自己动手、付费代写……但每一条路都并不好走写个回忆录，咋就这么难?
人上了年纪，总想给子孙留下些什么。有些老人在物质方面积淀颇丰，有的则希望留下一笔精神财富，于是想到了把自己的记忆留存，整理成文集、画册。
图片来源：百度搜图
面对写一本回忆录的诉求，有些老人自己动手，有些想到付费请专业机构执笔，有的则幸运地遇到了愿意帮助他们的志愿者。可是，记者在采访中发现，虽然选择很多，但每一条路都并不好走。
专业机构为成本所困
几年前，“80后”小齐投身创业大潮，经过一番选择，他锁定了为老年人撰写回忆录这个新鲜领域，为此成立了公司，准备大干一番。但最近，他无奈地决定把公司出售。
“说是转让，其实半卖半送，这几年投入了不少钱，现在准备转让的价格也就十万多元，肯定是亏钱的。”说到其间心路，小齐颇感辛酸：“这几年总共也就做了那么几单，想了不少办法推广，最关键的还是价格问题。回忆录撰写，最主要的是写手的人力投入 ，现在人力成本很高，一本书几万元的花费，大部分老年人觉得太贵了。”
对此，他的同行宁小姐感同身受。宁小姐是一位资深写手，也成立了工作室接洽老年人回忆录的业务。她记得，自己曾经参加过一次论坛，主题就是老年人如何整理自己的回忆。“我做了一个报告，反响还挺好的，下来就有个老太太拉着我聊了很久。开始谈得还不错，最后说到费用问题，她问我能不能在一千块以内解决，当时真的是哭笑不得。”
沪上一家从事“生前契约”的公司职员石小姐介绍说，他们也为购买其产品的老人提供一份简单的回忆录撰写、画册制作服务。“虽然合同约定了制作的时间和次数，但实际上根本实现不了。有一次，为了选画册中的几十张照片，老人给我们提供了大约5000张自己各个年龄段的照片，我们也只能陪着她一起选。投入的时间成本、人力成本实在太高了，赚钱根本是不可能的。”
自己完成受能力所困
请专业人士操刀，费用动辄几万元，那么老人自己动手呢?确实，有相当部分老人持的就是“自己动手丰衣足食”的想法，但往往理想很丰满现实却很骨感。
记者遇到过不少老人讲述自己这方面的困惑，基本都是费尽心力完成了自己想要的“巨著”，可是得不到认可，想找出版社更是吃了不少闭门羹。
几年前，广西师大出版社曾经推出过一本名为《平如美棠》的书籍。作者饶平如用漫画的形式深情地回忆了自己和已去世的妻子毛美棠幸福生活的点点滴滴，打动了很多人，书也得以大卖，让一些老人觉得这是可以复制的模式。但多位出版社编辑表示：“像《平如美棠》这样的成功，很难复制。其实并不在于老先生用漫画的形式足够新颖，也不在于之前其在网络上曾经热传，而是很多老人的回忆文章水平确实有限，但作者又难免敝帚自珍。”
也有一些老年作者愿意自费出版，其中也不乏操作成功的案例。但业内人士透露：“其实这些书很难在市场上卖得动，出版社主要也就是赚作者的补贴款。书是出了，但质量也只能说是参差不齐。”
志愿者帮忙也非捷径
也有一些老年人幸运地遇到了一些愿意帮助他们留存记忆的志愿者团队。那么这会是一条捷径吗?
不久前，北京一所知名高校的志愿者专程赶到上海为一位年过九旬的老先生做了几天的采访，讲述其人生波澜壮阔的经历。之后老人收到了对方所整理的文字材料，可是很遗憾地告诉记者：“这写得实在不像是我说出来的东西，语气不对，事实错误也不少。”
此外，记者了解到，一些志愿者团队在养老机构试着帮助住养老人进行“口述历史”整理的工作。但因为团队成员多是在校大学生，写作实践的能力也有限，所以也不乏“虎头蛇尾”的情况。
对此，有专业人士援引已故著名作家唐德刚的话说：“‘口述历史’是一项专门的学问，并不是对方说什么你就记什么这么简单，需要经过科学的训练，要熟悉历史背景，需要鉴别口述内容真伪的技能，不是想做就能做成的。”
【业内观点】专业机构可以更专业
“其实，我并不觉得撰写回忆录适合每一位老人，”一位知名作家曾向记者表示，“写回忆一定要把个人的命运投射到时代的洪流之中，再在历史背景中找到自己个性化的东西。这是重中之重，但大部分人很难把握好。”
由此可见，如果想自己动手写回忆录，除了具备一定的文字能力，更重要的还是把握其中的规律。
那如果找其他人帮忙润笔呢?年过七旬的胡先生一生经历丰富，半年前刚刚请一位专业作家帮忙整理完成了自己的回忆录。“钱是花了几万块，开始我还有点纠结，但等书印出来拿到手里的时候，我真的是激动。人家毕竟是专业的，写得流畅，重点突出，文笔也好，送了几百本给亲友，可以说扎足了台型。”
不过，目前国内的回忆录撰写机构大多还是“小本经营”，即便一些机构有稳定的客户源，其规模也比较有限。同时，这些机构本身往往也还做得不够专业。
一位出版社编辑看了小齐所在公司之前给客户制作的书籍后表示：“排版过于花哨了，在制作上也显得华而不实，如果能够把这方面的成本省下来，就可以把定价再降20%左右，或许就能开拓更多的客源，也让更多老年人消费得起自己的‘圆梦计划’。”