说起来或许有人会觉得不可思议：一个从外地逃荒来到我村的外来户，一个看起来普普通通话语不多的庄稼汉，却是我自少年时代走上革命道路的领路者之一。当我也进入老境，回溯当年对我有着良性影响的人们，他——老梁那淳朴而亲切的面影立即映现在我面前。

　　我当然不会否认文化的重要性。不过我不能不说，由于时代的局限，我所说的这位老梁真的没多点文化水儿。他虽曾上过抗日识字班，却还是不识多少字，也不认得更不会写“腐败”二字(直到他八十九岁去世)。当年他作为自六百里外逃荒来此的光腚娃，来我乡几年后，无师自通，水旱兼作……后来不知啥时候，他那漏风的茅屋里，夜晚不时接待南山根据地的来客。当然都是神神秘秘地悄然迎送，谁也不知这家主人的另一种身份。他从来嘴严心细，如苞谷籽粒密细;誓言无声，似山泉穿过岩隙……

　　在这片敌我交错的边缘区，他面上是“顺民”，常常支应“太君”，手推送粮小车往来据点相当殷勤。却不料一天凌晨，炮楼突然坐上“土造飞机”，龟坂少佐至死也不知是谁的“杰作”。县大队趁机端掉了据点，老梁这时好像是个局外人，倒背双手望着南山的“云帽”：“瞧，这场雨会下得大河翻滚。”可当真雨来，外面大下老梁茅屋里小下，漏雨滴满了水桶和饭锅。他觉得：也值——小草房换了个大炮楼，天晴了再修补不一样会客?

　　直到日寇投降，本县解放，但老梁明面上还是没有官衔，更不是什么指挥员，而作为仍是秘密状态的老党员，全村的积极分子都爱听他调遣。1947年深秋，蒋军大举进攻解放区，侵占了我县。以老梁为主，挑起了全村人的安危重担，作为枢纽，接受上级的指令。当时我作为秘密试建时期的新民主主义青年团团员，见到了临时撤至南山根据地的县团委书记李竟同志。有一天晚上他冒险来到老梁家里，当着老梁向我交代说：在敌占期间要与老梁保持联系，协助老梁做些力所能及的工作。他走前，交给老梁一大卷传单样的东西。

　　也就在一两天后，老梁把我叫到他家里，这是一个农村老党员向一个小学生第一次交代任务。有一个印象真是太深刻了：在荧荧的油灯下，照见他那满是皱纹的脸，还有那撒满了霜花似的额上的白发(其实他那时的年龄尚不足半百)。他的话从来很简短：“你的目标小，敢不敢进县城去撒传单?”“敢。”也许正因为小，才不太觉得害怕。他选中了我，我选中了自己的“胆”。这天晚上我回到家里，母亲已经睡下，我在外间的油灯下，草草地翻看了这些传单，部分是油印的，部分是手写的毛笔字，主要内容是瓦解敌人军心的。如：“寒风刺骨似钢刀，军装单薄扛不了”“北风劲吹大雪下，家人饥寒妻改嫁”“蒋军弟兄们，不要为四大家族卖命”“解放军欢迎蒋军弟兄携械来归”等等。按老梁的吩咐，我要将这些传单分三次撒完。我想了个办法，将传单绑在小腿上，外面有棉裤遮盖着。十天里进了三次县城，前两次干得还不错，第三次，因敌军监视严密我未敢出手，回村立即向老梁检讨。他听着只顾抽烟，烟锅上的火光一闪一闪，最后在鞋底上一磕：“没啥，明天夜里跟我去将功补过。”原来是上级同志送来了胜利捷报(报纸号外)，要他张贴出去。后天是附近几里镇的集，他决定明天夜里带我一块去贴。我一听，可高兴了，一定要先睹为快。他从最隐秘的地方拿出来。我一看大致是两种，一种的字样是：“华东我军挺进豫皖苏，破袭陇海路，连克兰封、考城、马牧集等城镇”(兰封、考城解放后并为一个兰考县);另一种字样是“华北我军清风店大捷，歼敌一万数千人，生擒敌整编师师长罗历戎，震动华北重镇石家庄”。

　　第二天一早，这些红绿号外强烈吸引了赶集的乡亲，大大鼓舞了敌占期间压抑着的人心。群众纷纷惊喜耳语：“夜里武工队从山上下来了。”这时，我瞅着老梁，他瞅着我——这一老一小，秘密谁能解破?三个月后，猖狂一时的“国军”，为收缩战线从县城撤至港口，老梁露出久未展现的笑容，一大清早在南街上对我说：“跑啦!”轻描淡写两个字，晨风般的润爽，秋云般的轻淡。一年多以后我参军与他告别，他，这回送了我三个字：“好好干!”

　　我与老梁之间，没有任何血缘，论街坊辈我叫他“二叔”，然而我离乡多年间却一直将他深深思念(他和曰润二舅是父母之外我最为牵挂的两位长辈)。我每逢回乡探亲，他也是我必去看望的一位。记得“大跃进”之后的一次回乡，他的心情很不好，从邻居那里得知他在“大放卫星”时，反对不实事求是搞浮夸，尤其不同意把十几亩地的麦捆都搬到一亩地里，假冒一亩地的产量，结果受到了批判，还受到党纪处分。“文革”中又被翻出老账，受到更大折磨，落下一身病。好在他坚忍，哩哩啦啦地又活了很多年。但生前还是没有赶上享受农村解放前老党员补贴，只带走了七十年泥土中的传奇，满面皱纹里都是来不及破译的文字，但其中肯定没有“腐败”二字，因为他连想都没想过……